Makassar – Lontara Project

Minggu, 20 Juli 2025 menjadi hari bersejarah bagi Indonesia dan Australia—hari ketika denyut masa lalu kembali bergetar di tepian Sungai Jeneberang.

Di tempat yang empat abad silam menjadi medan tempur antara Kerajaan Gowa dan kapal-kapal VOC, kini bergema suara ganrang yang membahana, diiringi raungan puik-puik yang merobek keheningan siang. Matahari membara di langit, namun para penabuh dan penari bergerak tanpa gentar, seolah tubuh mereka adalah perpanjangan dari riwayat leluhur. Daeng Serang, sang maestro, tak sekadar menjadi saksi, melainkan turut menabuh ganrangsambil sesekali meneriakkan pakkuru’ sumanga’—seruan yang dahulu mengobarkan semangat para prajurit Gowa.

Penampilan Sanggar Alam Serang Dakko itu memikat rombongan peneliti dari Indigenous Knowledge Institute, University of Melbourne, serta para tetua masyarakat Aboriginal Australia. Bagi mereka, ini bukan sekadar pertunjukan seni, melainkan gema sejarah yang pernah menyatukan kedua bangsa.

Jauh sebelum batas negara ditetapkan, pelaut Makassar telah berlayar ke pantai utara Australia—khususnya Arnhem Land—sejak awal abad ke-18, bahkan ada catatan lisan yang menyebut hubungan itu dimulai lebih awal lagi. Mereka datang setiap musim angin barat laut, menempuh ribuan kilometer demi memburu teripang (trepang), hewan laut yang sangat berharga di pasar Cina. Di pesisir, mereka menjalin persahabatan dengan Suku Yolņu, saling bertukar barang seperti besi, kain, dan tembakau dengan hasil laut dan pengetahuan lokal. Mereka membangun perkampungan sementara, memasak teripang di tungku pasir, dan meninggalkan jejak bahasa—kata-kata Makassar yang masih hidup dalam bahasa Yolngu hingga kini. Hubungan ini bukan sekadar dagang, tetapi ikatan budaya yang bertahan lebih dari dua abad.

Momen itu terasa hidup kembali ketika perwakilan masyarakat Aboriginal ke depan. Mereka lalu meniup yidaki (didgeridoo), alat musik sakral yang nadanya seakan menggema dari perut bumi, dan menarikan tarian penyambutan warisan Suku Yolņu—tarian yang dahulu dibawakan ketika layar padewakang Makassar mulai terlihat di cakrawala.

“Leluhur hadir dan menyaksikan kebersamaan kita semua saat ini,” demikian ucap salah satu perwakilan dari Australia tersebut. Hubungan antara Makassar dan Marege, nama yang digunakan untuk menyebut kawasan utara Australia oleh pelaut-pelaut Makassar di masa lalu, terus berlanjut lewat interaksi seni dan spiritual di Somba Opu.

Acara ini adalah bagian dari kunjungan Indigenous Knowledge Institute, University of Melbourne, dan Marege Institute yang berafiliasi dengan Universitas Negeri Makassar, untuk menelusuri kembali riwayat pelayaran, perdagangan, dan persahabatan yang lahir dari samudra, dipelihara oleh adat, dan kini dihidupkan kembali di abad ke-21 lewat penelitian dan kesenian. Pada hari itu, masa lalu dan masa kini seolah bersua, dan laut yang dulu memisahkan kini kembali menyatukan.

Sobat Lontara, pada tanggal 15 September 2023 yang lalu, Makassar Biennale bekerjasama dengan Gymnastik Emporium, Indonesian Dance Festival dan masyarakat di Pulau Lae-Lae mengadakan sebuah perhelatan berjudul “Songkabala Lae-Lae”. Songkabala yang merupakan tradisi tahunan masyarakat Pulau Lae-Lae ini adalah salah satu bentuk penolakan warga atas rencana reklamasi oleh Pemerintah Provinsi Sulawesi Selatan. Pada liputan kali ini, Gladhys Elliona, seorang penulis dan peneliti seni dari Jakarta/Yogyakarta yang baru pertama kali menginjakkan kakinya di Makassar, ingin berbagi tentang pengalamannya berada di Pulau Lae-Lae selama Songkabala berlangsung. Selamat membaca.

Siang itu matahari cukup terik, namun puluhan orang mengantre di Dermaga Kayu Bangkoa, kebanyakan dari mereka bagian dari kelompok seni atau perwakilan mahasiswa. Saat itu sekitar jam 14.00 WITA di hari Jumat 15 September 2023, waktu berkumpul peserta yang diminta oleh panitia. Menyeberang dengan kapal, membayar jasa penyeberangan sebesar Rp 25.000 dan berkumpul menunggu acara sengaja menjadi bagian dari dramaturgi Songkabala Lae-Lae. Menurut penuturan panitia, ada 37 orang yang mendaftar secara resmi di Google Form, tetapi kenyataannya lain. Dalam jendela waktu kedatangan peserta dan persiapan rangkaian dari jam 14.00-16.00, semakin banyak orang dari kota Makassar datang ke Pulau Lae-Lae ditambah dengan keterlibatan warga setempat. Diperkirakan lebih dari 130 orang berkumpul untuk menyusuri langkah songkabala yang telah dirancang oleh warga Lae-Lae bersama Gymnastik Emporium.

Songkabala yang merupakan bahasa Makassar dari upacara tolak bala sebenarnya adalah salah satu komponen budaya yang familiar di Sulawesi Selatan. Dengan adanya diskriminasi terhadap kepercayaan asli, kini songkabala jarang dilakukan. Seperti banyak bentuk tolak bala lain, songkabala merupakan sebuah ritual dengan doa-doa agar kejadian yang tidak diinginkan tidak terjadi serta melindungi masyarakat dari efek buruk berbagai hal. Dalam konteks Songkabala
Lae-Lae, masyarakat Lae-Lae dan Gymnastik Emporium berupaya untuk menolak reklamasi dengan bentuk seni gerakan bersama-sama.

Songkabala dibuka pada jam 16.00 dengan tarian Pakarena sebagai simbolisme selamat datang, ditarikan oleh remaja perempuan Lae-Lae. Acara kemudian diikuti dengan iringan musik folk oleh Has dan joget bersama peserta dan warga. Joget bersama ini bahkan diinisiasi oleh pendiri Indonesian Dance Festival: Nungki Kusumastuti dan Maria Darmaningsih yang pada saat itu ikut hadir dan melebur bersama para peserta. Pembukaan diakhiri dengan teater boneka
tentang kelautan. Rangkaian awal ini terlihat mencampurkan berbagai jenis kesenian dalam bentuk perayaan kolektif, namun tetap mengutamakan esensi gerak bersama.

Peserta kemudian diajak untuk menuju salah satu situs keramat Pulau Lae-Lae di mana terdapat makam leluhur pertama di pulau itu, bunker buatan penjajah Jepang, dan pohon yang dipercaya sebagai pohon tertua di sana. Peserta, panitia, dan tokoh masyarakat tampak memadat di area terbuka tersebut. Kejadian seperti kesurupan yang menimpa warga setempat tak terelakkan terjadi. Satu perempuan dipercaya dirasuki buaya laut karena ia kerap memejamkan mata dan bergerak melata, perempuan lain melotot dan marah-marah dengan bahasa orang tua kepada pemain gendang karena leluhur yang merasukinya tahu bahwa ketukan pemain gendang tidak tepat. Musik tradisional gendang dan seruling memang mengiringi rangkaian songkabala sejak fase ini. Dalam rangkaian ini, bersama juru kunci makam, beberapa undangan dapat menyaksikan dan diajak untuk langsung untuk merapalkan doa dan menyuguhkan sesajen untuk leluhur. Banyak pula makanan yang diasapi dupa untuk diberkati.

Setelah menyampaikan hormat kepada leluhur di langkah kedua, para pemusik memimpin langkah para peserta ke rumah Daeng Kanna. Di sana sudah dibuatkan arena khusus untuk menari Pakarena bersama sang maestro berusia 98 tahun itu. Bahkan ada beberapa hal yang tidak biasa dilakukan, selain memperbolehkan orang dari luar Makassar pada lingkar tari itu, terdapat pula seorang bissu muda yang menari bersama.

Selama menuju langkah selanjutnya, peserta diajak untuk menikmati makanan khas yang dibuat oleh ibu-ibu Lae-Lae, terbuat dari anggur laut, rumput laut, dan hidangan bahari lainnya. Peserta juga diperlihatkan arsip foto warga Lae-Lae yang ditampilkan di tembok rumah warga sebagai sebuah pameran kecil, di dalamnya terdapat foto keseharian hingga dokumentasi aksi blokade beberapa waktu lalu. Beberapa benda kebudayaan juga tampak menjadi bagian dari
pameran kecil tak jauh dari sumur Belanda pulau itu, seperti pusaka kecil dan badik.

Di rangkaian menuju akhir, pemusik bersama beberapa tamu undangan dan tokoh masyarakat berdoa dan mempersembahkan sesajen ke makam leluhur perempuan yang dipercaya sebagai keturunan bangsawan yang menetap di Lae-Lae. Daeng Bau’, yang membawa lukisan perempuan laut interpretasi seniman Nur Ikayani (ilustrasi dalam poster Songkabala versi Makassar Biennale), juga secara spontan menyampaikan sebuah pidato. Beliau merasa
pergerakan dan perjuangan warga Lae-Lae ini didukung banyak orang dan berkata bahwa:

“Kami memeluk laut dan laut memeluk kami.”

Rangkaian ditutup dengan melarung sesajen dupa kelapa yang sudah didoakan dan telah menjadi bagian dari perjalanan bersama dari dermaga hingga sekarang. Pelarungan sesajen kelapa itu diiringi musik tradisional gendang dan seruling dan sorak sorai peserta songkabala. Warga dan pendatang melebur bersama dan merayakan fenomena budaya yang hangat dan didasari rasa saling mendukung itu. Sesajen kelapa hanyut di laut Makassar bersamaan dengan
terbenamnya matahari di ufuk barat. Pemandangan ini menjadi penutup songkabala yang terasa katartik dan membuat hati gembira banyak orang di hari itu.

Perlawanan memiliki banyak bentuk. Pada usaha-usaha sebelumnya, masyarakat Lae-Lae telah melakukan pemblokiran jalur laut terhadap otoritas pro-reklamasi yang hendak masuk ke pulau mereka. September lalu, masyarakat Lae-Lae memiliki cara baru untuk bergerak. Bersama dengan Gymnastik Emporium, kolektif pertunjukan asal Yogyakarta, masyarakat Lae-Lae dan beberapa aktivis yang ikut membela isu Lae-Lae melakukan koreografi sosial dalam bentuk songkabala. Koreografi sosial ini juga merupakan prakarsa Indonesian Dance Festival dan Makassar Biennale 2023.

Tiga Assipa
Walau acara songkabala yang saya deskripsikan barusan adalah, salah satunya, karena memenuhi urusan pekerjaan, kunjungan saya ke Makassar untuk pertama kali ini untuk membentuk impresi. Makassar adalah kota yang dibanggakan oleh sahabat-sahabat saya. Saya yang tidak benar-benar punya pengalaman dengan Timur Indonesia mendapatkan kesan membahagiakan di sini. Rasanya seperti mencecap kegurihan khas, yang teman baik saya, Ananda Zhafira, katakan: assipa. Saya merasa ada tiga hal yang membuat impresi saya begitu assipa di sini.

Pertama, lingkaran pelaku budaya yang saya kenal sedari awal tahu memiliki kesadaran lepas dari poros ke-Jawaan; namun di sisi lain ada juga yang memang murni menjaga marwah-marwah tradisi. Ada yang pernah bertanya pada saya: “Anak-anak seni di Makassar belum toxic kan?”.

Saya cuma bisa menjawab dengan rasa Jawa saya: belum dan sangat terbuka. Bahkan para penjaga bentuk seni tradisional juga membukakan sekali pintu untuk saya merasakan bagaimana
budaya tradisi Makassar yang asli. Di sisi lain, saya juga melihat pendekatan seni kontemporer yang lain; yang tidak Eurosentris dan Jawasentris. Pertemuan saya dengan Makassar Biennale dan seniman nasional serta internasional yang terlibat membuat saya berpikir: ah, kita bisa kok membuat seni yang menyentuh dan tak perlu “grandeur”, yang dekat dengan keseharian. Melihat Rumata’ Art Space misalnya, membuat saya jadi punya kepercayaan bahwa, kalau ada yang mau membangun ruang seni dengan apa yang paling dekat dengan mereka (ditambah dengan kritik pribadi atas satu-dua hal tertentu), siapapun akan dimampukan.

Kedua, makanannya yang soul food. Banyak nama ikan yang saya tidak pernah dengar seumur hidup saya; rasanya pun melebihi apa yang ada di Jawa. Cumi bakar yang tebalnya lebih dari 3 cm, ikan bakar dengan bumbu yang tak terbayangkan, serta kelapa dan rempah segar yang ada di dalam pallubasa. Saya langsung menyadari betul bahwa, makanan ini adalah representasi tanah dan air Sulawesi. Makanan yang otentisitasnya mesti dijaga dan dipertahankan. Di tengah
gempuran makanan dan tren konsumsi yang berpusat dari Jakarta dan pulau Jawa, semestinya assipa makanan Sulawesi Selatan akan selalu tak lekang dihabiskan zaman. Saya merasa ada yang mengucapkan selamat datang setiap kali hangat makanan Makassar menyentuh lidah dan perut saya.

Ketiga, spiritualitas dengan warna berbeda. Ini yang sesungguhnya membuat saya agak shock, sebab sebagai seseorang yang memang tertarik pada bidang spiritual, saya merasa mungkin bisa berkenalan dengan energi di Sulawesi, tampaknya saya terlalu percaya diri. Ada banyak hal yang tidak saya kenali dan tidak pernah saya sentuh sebelumnya. Utamanya vibrasi dan cara berkomunikasi. Saya berkesempatan melihat fenomena trance (atau bisa dibilang
kesurupan) sekitar lebih dari empat kali dalam dua hari. Ada yang melata, ada yang melotot dan protes soal pukulan kendang, ada yang menari dan bergumam dalam nada yang membuat bulu kuduk saya merinding, ada pula yang bersentuhan dengan leluhur yang tersakiti. Saya pikir, Jawa sudah cukup beragam soal fenomena ini, tapi ternyata saya salah: ada banyak spektrum pengalaman tak nalar yang belum saya kenali. Menariknya, tidak seperti banyak orang kota atau
Jawa yang mulai ingin menalar-nalarkan keadaan ini, orang Makassar terlihat lempeng-lempeng saja. Tidak mengkritisi, tapi tidak juga menolak kenyataan bahwa hal ini bisa terjadi. Apa mungkin itu bentuk kerendahan hati berkehidupan dengan yang tak kasat mata?

Begitulah impresiku terhadap Makassar. Mungkin pandanganku akan sangat keJawa-Jawaan, tapi mungkin itu yang membuatku melihat Makassar begitu berwarna: lautnya, tariannya, tawa
orang-orangnya. Satu hal yang aku tahu, kalau aku kembali lagi ke Makassar, mereka akan membuka pintu selebar-lebarnya untukku mengalami dinamika dan assipa lain yang biasa aku
dengar dari cerita-cerita orang saja.